АЛЕКСЕЙ ПИЛЮГИН:
НУЖНО РАЗВИВАТЬ КУЛЬТУРУ ПОТРЕБЛЕНИЯ МУЗЫКИ И ЭТИКЕТ ЕЕ ПРОСЛУШИВАНИЯ

Государственный академический симфонический оркестр Республики Татарстан под управлением Александра Сладковского презентует новинку – виниловый альбом из двух пластинок, включающий Третью симфонию и «Симфонические танцы» Рахманинова. Это приношение музыкантов к 150-летию со дня рождения композитора. В чем преимущество винила, что делать российским артистам в ситуации, когда западные лейблы игнорируют их, – об этом и многом ином Евгения Кривицкая (ЕК) побеседовала с продюсером в сфере академической музыки, кандидатом искусствоведения Алексеем Пилюгиным (АП).

Почему винил

АП Выход винила Госоркестра Татарстана действительно дает много серьезных тем для обсуждения. Позвольте, сходу предложу акцент на важном? Этот акцент даст более ясное понимание о взгляде менеджеров на то измерение музыки, которое часто именуют кратко «записи». Хотим мы того или нет, но о звукозаписи вообще и об издании музыкальных альбомов в частности, в том числе в родной нам «музыке академических жанров», в отблеске рыночной экономики мы рассуждаем как о «продукте», а вслед – как о «товаре» со всеми сопутствующими этим определениям характеристиками экономической науки. Какие они: предмет как результат человеческого труда или произведение труда; как промышленное изделие; как товар, предлагаемый на рынке для перехода в категорию «потребления», то есть удовлетворения спроса со стороны покупателей, приобретение ими благ и т. п. Следовательно, «записям», как любому товару, может быть присуща и культура его потребления, то есть система ценностей и правил, которыми руководствуются люди в процессе потребления. И именно она была и остается предметом моего профессионального интереса в этой области. Мне кажется, что все эти достаточно далекие от привычного восприятия музыканта определения никак не умаляют достоинств художника, создающего музыкальное произведение для записи, – напротив, эти определения делают довольно сложный творческо-организационный, технологический и производственный процесс гораздо более понятным как самим музыкантам, так и широкому кругу нашей аудитории.

А теперь к сути вопроса. Почему мы выпустили релиз на старом добром физическом носителе – виниле? С одной стороны, можно дать простой и быстрый ответ: дань моде. Винил – эффектный продукт, и визуально, и по звуку источающий стиль нео-ретро; качественно созданный виниловый альбом способен одинаково ярко, порой на грани «вау-эффекта», впечатлить звуком аудиофила, а обложкой вдохновить дизайнера интерьера. Собственно говоря, букет виниловых альбомов в проектировке дизайна современных интерьеров стало сродни декорированию помещений картинами или фотоэкспозицией. Сегодня этот формат обрел второе дыхание. С другой стороны, наше целеполагание было заметно шире, виниловые носители – это не только своеобразный этикет потребления музыкального продукта, но и ритуал восприятия музыкальной и околомузыкальной составляющей этого продукта.  Это свой мир, со своими законами от приобретения товара и воспроизведения звука до литургии прослушивания, культа звучания с неизменной полемикой его жрецов о качестве и о характере звука. Это своя, не побоюсь этого философского определения, эстетика, и она характерно перекликается с академической музыкой, практикой ее восприятия и ее бытованием.

Знаете, можно долго рассуждать о преимуществах прослушивания записей на цифровых или аналоговых носителях или же в стриминге, впрочем и о том, какой замечательный звук рождается при воспроизведении виниловой пластинки посредством иглы звукоснимателя стоимостью с четырьмя нулями на первоклассной аппаратуре high-end класса, и сравнивать с таковым на «сбитом летчике» формате Audio CD или «компоте» из компромиссов формате MP3, проникающего в уши через беспроводные наушники мобильного устройства среди всего прочего городского шума. Однако для меня лично бесспорно одно: мир виниловых пластинок – это мир настоящих ценителей музыки, меломанов и эстетов, любящих музыку во всем ее жанровом разнообразии и способных и готовых воспринимать музыку в той специально созданной для нее атмосфере, которая, вероятнее всего, и подразумевалась музыкантами, создававшими запись для альбома. Высокая музыка предполагает такую атмосферу априори и, безусловно, ее заслуживает. Да и сама природа этой музыки диктует подготовку слушателя как в эстетическом, так и в, простите, дисциплинарном смыслах. Здесь почти нет места поверхностности. В моей профессиональной парадигме это музыка для раздумья, наслаждения, переживания. Ни то, ни другое, ни третье немыслимо во всей полноте, если происходит где-то между прочим: в лифте, машине, вагоне и т. д.

Что говорит статистика

В контексте наших рассуждений показателен свежий пример: авторитетнейшая Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA), которая буквально пару недель тому назад опубликовала собственный отчет, названный «Статистика доходов RIAA на конец 2022 года», из которого следует, что общее количество проданных виниловых пластинок в США в 2022 году превысило продажи компакт-дисков. Такой высокий показатель продаж, как утверждает ассоциация, был достигнут впервые за последние тридцать пять лет. Сожалею, что уважаемые коллеги в своем отчете не делятся аналитикой и не приводят количественные показатели продаж за определенный период, указывая лишь процентные соотношения по конкретному году (а как хотелось бы увидеть показатели, скажем, за пятилетку, чтобы можно было проследить динамику и попытаться осмыслить, вследствие чего произошел рост здесь, а снижение – там), но это пример, по-моему, очень показателен и свидетельствует явно не только о качественных предпочтениях настоящих любителей музыки, но, осмелюсь осторожно предположить, о некотором развороте культуры потребления музыки и этикета ее прослушивания. Важно отметить, что мы говорим о самом крупном, следовательно, и самом значимом музыкальном рынке мира, который пишет историю.

Поэтому, на мой скромный взгляд, перспективы выпуска музыкального альбома, бескомпромиссного по техническому качеству и высокого художественно-эстетического содержания, – это само по себе уже весомый аргумент и серьезная мотивация как для музыканта, так и для продюсера.

Компакт-диск vs пластинка: найдите десять отличий

Волшебство снятия звука с микрофона, записи в форматах без потери данных и сложную, но невероятно увлекательную кухню работы с мастер-записями я бы оставил все же для дружеской дискуссии с коллегами звукорежиссерами – это не только их хлеб, но и гордость. Если же рисовать картину сочными широкими мазками, то фундаментальное отличие виниловой пластинки от CD или иного цифрового носителя или цифровой записи состоит в том, что запись на пластинке – аналоговая. Иными словами, это физическая запись, в которой непрерывный электрический сигнал отображает изменение звуковой волны. Принято считать, что такая запись полностью соответствует оригинальному звуку. Если же говорить о цифровых форматах, то в подавляющем большинстве случаев звук ими сжимается и во время записи, и во время воспроизведения, что ухудшает общее качество звучания в большей или меньшей степени. Часто можно услышать мнение, что для подавляющего большинства потребителей, то есть обычных слушателей, привычных для стриминга форматов качества достаточно, а нюансы и глубина звука почти не играют роли, а вот для меломанов все явно не так. Однако и здесь мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали, а именно с культуры потребления музыки и этикета ее прослушивания. Если молодой слушатель одухотворен незамысловатой ритмикой и речитативом жанра рэп-музыки, прослушивая такое творчество через Bluetooth наушники, подключенные к мобильному телефону в вагоне метро, едет на тренировку или возвращается с лекций домой в прекрасном настроении и ему этого вполне достаточно – значит так тому и быть, и стриминговые сервисы во всем их многообразии и безусловном удобстве пользования выполняют свое предназначение. Если же музыка больше, чем фон, глубже, чем настроение и скорее уже переживание, а сам процесс прослушивания от выбора композиции до смены трека становится наслаждением – добро пожаловать в рыцарский лагерь любителей музыки, где этикет прослушивания тождественен глубине восприятия. При этом стоит оговориться, что характерное теплое звучание виниловых пластинок с точки зрения технологии и качества воспроизведения звука не стоит идеализировать, впрочем, и принижать достоинства всех стриминговых сервисов и цифровых форматов. Цифровые форматы звука высокого разрешения и новейшие форматы потокового вещания музыки ушли далеко вперед. Скажем так, с позиций скорости доступа, удобства хранения и стремительности отклика на запрос цифровые форматы, в особенности стриминговые сервисы, вне всякой конкуренции и в разы превосходят винил. Любая потоковая передача музыки со смартфона или схожего по функциональности устройства несоизмеримо проще в потреблении и удобнее, чем коллекция винила или CD-диск, которые нужно где-то хранить, за состоянием которых важно следить, каждые 20+ минуты переворачивать диск на другую сторону, а о формировании собственных плейлистов можно или забыть, или сменить призвание на диджея либо редактора музыкальных программ. Но и это не все…

Не стоит забывать и о качестве аппаратуры, на которой прослушивается музыка. На мой взгляд, почти бесполезно рассуждать о преимуществах того или иного формата звучания или носителя звука безотносительно к аппаратной составляющей. Однако это совсем другая тема, настоящая алхимическая лаборатория, своего рода поле брани, на котором не одно поколение рыцарей-аудиофилов ломало копья. Позволю лишь сказать вскользь о том, что только высокоточная и компетентно собранная многокомпонентная звуковая система в полной мере способна продемонстрировать все преимущества винила или форматов высокого разрешения, образно говоря, раскрыть запись. Привычные бытовые устройства из магазинов потребительской электроники почти наверняка сведут все преимущества звучания к общему знаменателю ниже среднего. Увы? Нет, не увы. Скажем, стали бы мы всерьез рассуждать о звучании струнных симфонического оркестра во время его живого выступления вне специализированного концертного зала, допустим, в парке или шатре киностудии? Вопрос риторический, но это сравнение, пусть и не самое корректное, дает остроту ощущения несоответствия.

Обобщая сказанное, мысль вновь перескакивает на основную тему, на то, какова наша культура потребления музыки, этикет ее прослушивания,  и ответ проистекает невольно: в конечном счете каждый слушатель самостоятельно принимает решение, каковы его приоритеты для восприятия: высокое качество звука виниловых пластинок из собственной коллекции исполнителей на высокоточной аппаратуре в специально отведенное тому время, в уютном кресле гостиной, или же привычное для нашей жизни удобство цифровых форматов стриминговых платформ – на лету, перебегая из такси в вагон, а потом в самолет и далее куда-то еще, отсекая шумоподавлением наушников все внешнее и идя на неизбежные компромиссы как в качестве звучания, так и во всем остальном.

В Прибалтику за матрицей

Издание музыкального альбома – это сложный комплексный организационно-творческий и технологический процесс. В России на данный момент есть всего один завод, производящий виниловые пластинки. Очередь на производство выстроилась нешуточная, заказ следует формировать заблаговременно, на несколько месяцев вперед. Не погружаясь в оценку качества производства, с которым я незнаком, скажу лишь, что многое зависит не только от самого завода, но и от его поставщиков, от качества исходных материалов – от матрицы и пластика до картона и красок на полиграфии альбома, да и от упаковочной пленки тоже. Вполне вероятно, что в рамках тех творческих и коммерческих задач, которые ставят перед собой коллеги-музыканты и другие продюсеры для реализации на территории нашей страны, данного производства достаточно во всех отношениях. Для нашей же стороны целеполагание было иным. Мы трудимся в пространстве академической музыки, и издание альбомов шире, чем базовый коммерческий релиз для широкой продажи по оптимальной цене, следовательно, и требования к выпуску альбома иные, а значит, и производственные возможности. Впрочем, и задача по реализации альбома в потенции не была ограничена только территорией России. По этим причинам мы приняли решение изготовлять тираж за рубежом. Полиграфию заказывали в Германии, сами пластинки и матрицы были выпущены в Прибалтике на фабрике, имеющей высокую репутацию и, что действительно важно, соответствующие допуски известных мировых лейблов звукозаписи, там же альбомы были собраны и упакованы и потом привезены в Россию с соблюдением всех таможенных правил. Это полноценный международный продукт, коллекционное лимитированное тиражом издание. Альбому присвоен международный штрихкод, он допустим для продажи на территории всего мира. Остается лишь сожалеть о том, что международная обстановка более не позволяет российским компаниям представлять свои продукты на территории подавляющего большинства государств и вести взаиморасчеты, но это не наш выбор и не наше решение, следовательно, и не наша ответственность. Хотя, безусловно, есть о чем сожалеть.

Мы не шли в угоду ничему, придерживаясь высших стандартов во всем от выбора авторитетного звукорежиссера и тонкой адаптации мастеринга записи специально для винила до нео-ретро стиля в оформлении обложки и написания имени С. В. Рахманинова, от удержания плотности картона до цветопроб обложки. Однако отнеслись к каждому шагу избирательно, порой критически придирчиво, контролируя каждое свое движение от всего веса до мелкой моторики. Например, выбрали фабрику в Риге, а не в Германии или США, не только потому, что при удержании разумной взвешенной и обоснованной цены на свои услуги она действует по системе полного цикла производства и контроля (соблюдает безукоризненно стандарты качества отлива и проверки матриц, и самих пластинок, блюдет контроль качества в той мере, в которой это делают обычно авиапроизводители) и, как уже было сказано, имеет соответствующие допуски. Но и потому, что существуют те самые высокопрофессиональные связи, которые позволяют нам как на вербальном, так и невербальном уровнях с полуслова или мимики лица чувствовать приоритеты, решать задачи, а также реагировать на любые изменения по ходу процесса. Перефразирую: получить не только формальные, но и неформальные гарантии работ. Согласитесь, что в наше неустойчивое время это дорого стоит, а мы попали в очень, очень стрессовую ситуацию, в которой обычно подавляющее большинство коллег теряются и приостанавливают любую деятельность. Крайне редкий шторм, поверьте.

Винил как коммерческий продукт

Каково целеполагание значительной части музыкантов и продюсеров, работающих в среде популярной музыки, во всем ее жанровом и инструментальном разнообразии, по отношению к собственным записям? Все несложно, в подавляющем большинстве случаев – это материальная выгода или стремление к ней, что объяснимо и понятно, так как это творческий и организационно-творческий труд профессионалов. Создание, продвижение и продажа музыкальных альбомов, по сути вещей, – это их основной вид деятельности. При этом общая картина выглядит примерно так: а) записать альбом, произвести его на цифровом или физическом носителе – то есть издать продукт, б) разместить в цифровых и физических точках продаж – то есть сформировать для него среду общедоступности, таким образом, переведя его уже в качество привычного товара, в) назначить объективную цену альбому или отдельным трекам –  то есть выставить на продажу целиком или по композициям, г) «раскрутить» альбом тем или иным способом для стимулирования продаж и поддержать его концертами – и тут пояснять особо нечего. Вариации, конечно же, возможны, но в целом процесс именно такой.

Основная форма заработка профессиональных музыкантов, работающих в популярных жанрах на рынках развитых стран, – это доходы от продажи альбомов, а не от концертной деятельности. Добавлю свою субъективную точку зрения о том, что в наш новый век передовых технологий в области общественных коммуникаций авторитет и величина издателя (лейбла) уже не несет того смыслообразующего значения, как это было в недалекие 1990-е и 2000-е, не говоря уже о последней четверти XX века. В нашей стране имеется своя специфика, и, если говорить кратко, музыкальные альбомы как продукт – это скорее  сопутствующая продукция, чем самодостаточный товар, но точно не основной вид деятельности. В мире музыки академических жанров нашего времени музыкальные альбомы, записанные профессиональными музыкантами и художественными коллективами, никак не сувенирная продукция и точно не форма заработка. В моем представлении – это чистейшая синергия, то есть физический или метафизический, или иного рода эффект, при котором целое больше или меньше, чем сумма отдельных частей. Простой спортивный пример из учебника: левая и правая рука вместе имеют значительно большие возможности созидать, чем каждая из них по отдельности. Звукозапись во всем ее многообразии от музыкальных альбомов и радиоэфиров до интернет-стримингов и телевизионных трансляций, думаю, не ошибусь, на порядок увеличивает возможности профессиональной деятельности, расширяя и углубляя ее: совершенствует исполнительское мастерство, формирует особую исполнительскую культуру, расширяет аудиторию и географию представления, расширяет и обогащает репертуар, служит основой создания исполнительских каталогов для развития и популяризации музыкального творчества и совершенствования учебного процесса и многое другое, что с лету редко приходит на ум даже профессионалам, но достаточно непродолжительной концентрации на предмете, чтобы ощутить ценность и значение этого явления.

Если же придерживаться более прикладного аспекта, то в мире академической музыки, в отличие от популярной, авторитет и величина издателя (лейбла) всегда имела значение и это значение было особенным. Мне кажется, вот почему это так. Во-первых, известные лейблы обладали своим внутренним штатом квалифицированных редакторов, продюсеров-экспертов, нередко сотрудничавших с лучшими звукорежиссерами, агентами, действующими критиками, что поднимало планку профессионального вхождения в каталог на заведомо высокий уровень. Во-вторых, каталоги таких лейблов уже обладали списком выдающихся имен своего времени, соседство с которыми не только мотивировало к достижению этого высокого  исполнительского уровня, но и обязывало, как говорится, «удерживать планку» если не любой ценой, то всеми доступными силами. Учитывая приоритетное значение реноме артиста для сцены, а не только его мастерство, согласимся, что такая диспозиция может стать в ряде случаев определяющей в карьере музыканта или оркестра. Увы, но сегодня практически все авторитетные лейблы звукозаписи высокой музыки растратили целостность и значимость себя как институций и, в общем-то, неспособны предложить музыкантам или оркестрам ничего существенного, кроме приобщения к историческому наследию своих богатых каталогов. И это, конечно же, ценно само по себе, но в сравнении с прежним опытом это трагическое оскопление, причины которого достойны как минимум отдельного осмысления, а быть может, и исследования. Однако решение ряда выдающихся дирижеров и солистов не пролонгировать сотрудничество с некоторыми титулованными лейблами в 2000-е нельзя назвать спонтанным. Зная этих мастеров лично, понимая роль и значение их вклада в музыкальную культуру, трудно представить себе, что их решение могло быть сугубо эмоциональным. Что касается ответа на экономическую часть вопроса, то он буквально вытекает из сказанного: высокая музыка не зарабатывает записями и априори не может этого делать в силу своей глубокомысленной многослойной природы, требующей подготовки и культуры восприятия, а также крайне ограниченной по количеству, но глубокой по качеству аудитории. Иными словами, это музыка не для всех. Мы в состоянии дать этой музыке общедоступность, но мы не в состоянии сделать ее общепринятой. Следовательно, главный приоритет – это достижение того самого синергетического эффекта, с которого мы начали рассуждение. И если он достигнут, а тираж окупился в каком-то обозримом времени – значит, наше целеполагание было верным.

Студийный звук или live?

Непростой вопрос в самом деле. Это дискурс вековой! Боюсь, что придется переспросить, кому и в каком качестве он адресован. Если он адресован мне как продюсеру и слушателю, то профессионально мне интересно работать со студийными записями,  впрочем, и слушать только их. В моем сознании студийная работа очень схожа с литературной деятельностью, где осмысленное метафизическое переходит в физическое качество: неторопливо, кропотливо, порой с зачеркиванием, правками, болезненным переписыванием фраз, диспутами с редактором о раскрытии или нераскрытии темы  главы, хуже – целого раздела и т. д. и т. п., а в итоге мы получаем «художественное произведение» для представления его в качестве, извините за приземление, полноценного литературного продукта. Далее уже критики и слушатели скажут о своем. Если бы вопрос был бы задан экономисту или бухгалтеру в рабочем кабинете, то без сметы мы бы ответ так и не услышали, а с наличием сметы этот ответ был бы однозначен и непреклонен: только live! А если этот вопрос адресовать профессиональным музыкантам, критикам, звукорежиссерам, аудиофилам, то спорам, наверное, не будет конца, и это закономерно, так как то область личного опыта, восприятия и вкусовых предпочтений, вдаваться в детали порой равносильно батальному дискурсу на истощение. О своем с радостью сказал.

Даешь домашний концертный зал

Мы надеемся и очень ждем оценки нашего рахманиновского винила от критиков, коллег, экспертов, аудиофилов, любителей музыки. В мире высокой музыки отсутствуют привычные популярной музыке маяки, способные вывести на путь оценки результата проделанного труда. Это осторожное выражение, чтобы не употреблять краткое размытое понятие «успех», почти уравненное по значению с количеством проданных экземпляров чего-нибудь. Мы понимаем, что ценности художественного произведения, завернутого в упаковку музыкального альбома, неизмеримы проданным тиражом, но музыкальный альбом – это еще многокомпонентный целостный продукт, а далее – товар, следовательно, вписан в культуру потребления и в этикет индивидуального потребления. В попытке определить для себя достойные критерии мы ищем всесторонних оценок, поэтому сделаем все от нас зависящее, чтобы проложить дорогу этому альбому в руки профессионалов: экспертов, критиков, редакторов профильных радиостанций, отборочных комиссий и членов жюри профессиональных музыкальных премий. Только ли для российских экспертов или шире, сказать не берусь.

Увы, наши европейские и американские коллеги открыты пока лишь в дискуссиях о пользе музыкального искусства, но от любого вида или формы сотрудничества абстрагировались практически полностью. Вообще же, важность таких оценок трудно переоценить. Это не патетический или случайный лайк или дизлайк от анонимного или зарегистрированного пользователя в социальной сети, а вдумчивая серьезная рассудительная работа над оценкой художественного произведения профессиональными квалифицированными коллегами из своего или из другого лагеря. Это оценки качественно иного порядка, в критериях исполнительского мастерства и культуры, школы и артистизма, эстетики оформления альбома, его литературно-музыкального наполнения, и т. п. компетенции, дающие трезвое впечатление о всей проделанной работе. И это даже не экспертиза, а полноценный профессиональный аудит, но именно он нам и нужен, если исходить из обозначенного нами ранее целеполагания. Опыт предыдущих работ ГАСО РТ и выпущенных нами альбомов, высокие оценки профессиональными экспертами и премии, полученные альбомами, как мне кажется, свидетельствуют о том, что все это время мы шли верным путем.

Вперед, к Бетховену

На ближайшую перспективу – Симфонии №3, 5, 9 Бетховена. Это будет альбом уже из четырех пластинок. Предостерегаю себя озвучивать какую-либо конкретику по срокам, впрочем, как и любые иные детали: мир стал сложнее, на наших глазах серьезно меняется российский музыкальный рынок, и мы ему вслед. Единственное, в чем могу быть твердо уверен, это в завидной работоспособности Александра Сладковского, его таланте и какой-то несклоняемой воле бесконечно развивать свой передовой коллектив. Пользуясь возможностью, мне бы хотелось поблагодарить наших коллег за ответственную работу: Александра Сладковского, Павла Лаврененкова, Диану Горовую, Юрия Гордеева, Наталью Ружанскую, Доната Плетухова, Тимура Шишигина и каждого музыканта ГАСО РТ.

Источник: "Музыкальная жизнь"